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Gérard
Philipe

ARMAND GATTI

Gérard Philipe, né le 4 décembre 1922,
aurait aujourd’hui cinquante ans. Pou-
vons-nous l'imaginer autrement que paré
de la jeunesse, tel que la mort I'a fixé,
il y a treize ans, dans le souvenir avant
les atteintes de I'Sge mir? Dans I'his-
toire du théftre — et c'est pour cela
qu’il reléve d'Histeria — il a marqué une
date et imposé une personnalité que les
écrans nous font encore connaitre au-
jourd’hui. Armand Gatti, dont on connait
les vivantes études dans « Paris-Match »,
évoque la figure de I'acteur et de l’homme.

NOVEMERE 19549, Aun deuxiétme élage
2 du 17, roe de Tournon, derriére les
volets blanes, le Cid repose. 11 est
allongé sur son lit dans sa tenue de
grand ('Espagne, velours noir i crevés
blancs, haul-de-chausses gris et pourpoint
cerclé de broderies, Une cape rouge — dont
le col évasé retombe autour du cou comme
deux feuilles de nénuphar — Penveloppe.
Il a une orchidée a la place du coeur.
sous ses cheveux blonds, le visage du
Cid n’a jamais été plus bean, plus grave,

Gdrard Philipe dans « Ruy Blas » :

un triomphe aprés o fe Cid » et « le Prince
de Hombourg ». Deuxiéme prix de
Conservatoire en 1944, il deviendra en
guelgues anndas un acteur aimé

et admiré dans fe monde entier.

plus détendu. L'alexandrin semble eneore
palpiter au bout de ses [evres ;

Ll Je meenre an combal, Ol JE TREATE e drisfesse
_,l"l' rendral man Jang I|':-.'.r COTNE ..I-f lai regii.

Mais 4 ce prince de la Carte du Tendre, il
mangue auvjourd hui gquelque chose : le
regard, cet admirable regard blen que ceux
qui 'enl connu ne peuvent oublier et qui
faisait dire 4 un acteur de 1'Opéra de
Pékin : « Son regard a retrouve le blen de
Pépogque Ming. » Aujourd hul le regard est
fermé, replié & inlérieur de dui-méme.
Drapé dans sa cape rouge, Gérard Philipe
n'est plus, mais il est encore le Cid.

Dehors il a fallu mettre des agents. Le
petit groupe de curicux de la premitre
heure s'est transformé en foule. Il pleut.
Télégraphistes el feuristes. font un va-el-
vient eontinu. Les amis, on lées reconnait :
téte hasse, ils fendent la fonle sans regarder
personne et entrent furtivement comme
s'lls avaient un secret & préserver.

Venues d’on ne sait oi, des catherinettes
en chapeaux de fantaisie sont arrivées en
chantant. Elles sont 13 maintenant, immao-
biles, ne sachant que faire paree qu’on vient
de leur dire : « Gérard Philipe est mort », et
qu'elles ont répondu : « Ce n'est pas pos-
sible ! » Toute la ferveur du théfitre se
répand peu i peu dans la rue, Des bouquets
circulent @ « Faites passer, c¢'est pour lui...
Clest anonyme. » Par moments le ton monte
et, sur le livre de visites, quelqu’un lira
tout & I'heure ces phrases exaltées :

o Je vous en supplie, laissez-moi entrer
que je le voie, au moins une fois dans ma
vie, Je ae suis quune petite comédicnne
qui avait voud toute son existence & attein-
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dre un seul but ;@ jouer un jour avec Gérard.
Si je meurs, peut-étre Gérard revivra-1-il.
On m'appelle Ondine, ¢’est un joli nom, »

le samourai du printemps

La null est tombée, cinémas et théitres
vuvrent leurs portes. La grande foule ne
sait pas encore. Lorsque des animateurs,
montés sur la scéne, annoncent que Gérard
Philipe est mort alors qu'il n'a pas encore
trente-sept ans, cette foule saisie pousse un
cri (partout le méme), celui des salles popu-
laires lorsque le traitre assassine par sur-
prise le jeune homme au coeur pur.

Au meéme instant, rue Saint-Guillanme,
chez des amis, deux enfants, Anne-Marie

F

(six ans) et Olivier (cing ans), vont se cou-
cher avec un peu moins de gaieté que
d'habitude. On leur a dit que leur pére était
de nouveau parti en voyage, mais que cette
fois il irait plus loin qgoe New York, plus
loin que Pékin, plus loin que Mexico.

Car ce que le temps n'a pas voulu donner
4 Gérard Philipe, il l'avait conquis sur
I'espace. Avec Ehaplin il était l'acteur le
plus connu du monde. Mais Chaplin restait
une image pour les foules des deux hémi-
sphires, tandis que Philipe avall promeng
partout sa mince et lumineuse silhouette,

A Pékin, il avait [ait pleurer d'émotion les
éleves de francais de I'Université en leur
récitant La Fontaine et Hugo. A Tokvo, on
I'appelait le samourai du printemps. A
Sverdlovsk dans le Transsibérien, un officier
sovidtique, en écoutant le résultat des élec-
tions francaises 4 la radio, s'écrimit avec
stupeur ; « Comment se fait-il qu'un homme
comme Gérard ne soit pas élu? » Au Costa
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Rica, un limonadier isolé dans la forét
tropicale disait & un reporter frangais
« Vous en avez de la chance d'avoir Ge-
rardo. » A Moscou et 4 New York il avait
recu, de deux publics aux goits fondamen-
talement différents, le méme accueil fréndé-
tique. Mais, & travers ceélte renommdée &
I'échelle des méridiens el des paralléles,
Gérard Philipe élait resté la vedette incon-
nue. A une ¢pogque ot 'on connait les men-
surations des moindres starleties, et ofl peu
d"hommes publies font serupule de liveer les
détails de leur vie privée, il restait "homme
de ses rdles, et non eelui de sa vie. Inter-
rogé par un journal de cinéma, il se défi-
nissait en quelques réponses.

Ouestion : Awez-pous penr de la morl ?

Héponse : Eh oui!

L]

En 1843 il avait été
I'Ange dans w So-
dome et Gomorrhe »
de Jean Giravdoux
fson premier rdle aux
cltds d'Edwige Feuil-
ldre). Ce devait étre
le début d'une car-
riégre fulgurante su
théatre et au cingma. ’
En 1948, il estune des a |
grandes vedettes du
Gala des Artistes. 5a
popularitd ne fait gue
croftre. Beaucoup de
simplicité et une gen-
tillesse naturelle ont
conguis les coaurs de
son public, et méme
des autres acteurs.

Question : Vouwdriez-vous éire un des pas-
sagers de la fuséde lunaire?

Réponse : Je ne sais, j"hésiterais, fe pou-
drais étre assuré de reventir ici-bas.

Question : Quel monument vous allire fe
plus?

Réponse : Le palais de Chaillod.

Ces trois répliques donnent peut-étre la
r.jpl‘_qm permet d’'accéder, en partie, #
I'univers réservé et préservé dans lequel
Gérard Philipe a véen. Le sentiment de sa
fragilité et 'amour de la vie, 4 condition
toutefois que celle-ci ail un bul.

Ce but, il I'avait trouvé sur la eolline de
Chaillot, investie et conguise par un Sétois
fou de poésie et de thédtre : Jean Vilar.

Au cours de 'hiver 1950, Jean Vilar

—

jouait au thédtre de 1"Atelier le Henri [V
de Pirandello. La représentation venait de
se terminer. Assis devant la glace de sa loge,
Vilar se démaquillait lorsqu'on frappa a la
porte. Gérard Philipe enira discrgt].?:mcnt,
un peu géné. « Bon [ se dit Vilar, il vient me
présenter ses [élicitations confraternelles,
comme c'est 'usage. »

C'est effectivement ce gque Mt Gérard
Philipe pour commencer. Mais il eul une
conclusion inattendue qui remplit encore
Vilar de tendresse lorsqu'il en parle : « Je
veux faire du théatre avec vous, »

Or, & cette époque, Philipe déjad awvait
été 'ange de Sodome el Gomorrhe, I'empe-
reur absurde de Calignla, le pobdte des
Epiphanies et, au cinéma, le prince Muich-
kine de ['Idiat, le collégien du Diable an

4« Son regerd a retrouvé le bleu de "dpogue
Ming n disait un grand acteur de Pékin.
Dans w le Prince de Hombourg », avec
Jeanne Moreau, il aura un de ses réles
inoubliablfes pour la géndration qui

avajt vingt ans en 1945,
i




En 19845 dans w 'ldiot » tourné par Georges
Lampin, il gst le prince Muichkine.

corps, le Fabrice de la Chartreuse de Parmne.
C'était déja la plus sire valeur du cinéma
frangais. On ne pouvait pas s’y tromper.
En s'offrant & Vilar, Gérard lui offrait du
méme coup un public.

Vilar ne répondit gue deux jours aprés,

— Vous serez le Cid au festival d'Avignon.

— Mais, bredouilla Philipe, je suls un
acteur de comédie. Je ne peux pas entrer
dans Ia tragédie comme cela,

— Clest une distinction un peu scolasti-
que. Yous serez Rodrigue el vous serez en
pulre le prince de Hombourg.

Ceux qui ont vu le Cid, et la performance
de Philipe dans le rdle peut-etre le plus
momifié de la tragédie francaise, ne Fou-
blieront jamais. Fougueux, passionné, sen-
sible, romanesque, il Téussit ce que le
thédtre n'avait plus eonnu depuis Mounet-
Sully : « Une eréation d'instants parfaits. »

Le lendemain, la tragédie était réhabilitée
en France.

Philipe n'en perdit pas pour autant le
sens de |'humour. Un reporter de la radio
lui présenia le micro et lui demanda & quol
il attribuait ce renouveau, cette jeunesse
du Cid. Il répondit sans broncher :

— A Pierre Corneille.

vilar lui-méme avait si bien senti passer le
génie du thédtre qu'il fit ce qu'aucun acteur

Avec Geneviéve Page, @tourdissant dans
« Fanfan la Tulipe » de Christian-Jague.

En 1847, avec Micheline Preslo, darms
« le Diable su corps » de Radiguet.

ne fait, & moins &'y &lre obligé : il lui céda
un de ges plus grands riles, cclui de Ri-
chard Il de Shakespeare ¢i, de sa propre
main, il écrivit au tableau de service du
palais de Chaillot : « Le Roi est mort, vive
le Roi ! »

le plus séduisant
des séducteurs

Cette atmosphére c'était juste ce qu'll
fallait au héros montant du spectacle. Elle
fut son oxygéne, Pour en rester digne, il en
accepla toutes les régles. Lui qui pouvait
gagner des millions en téléphenant simple-
ment 4 un producteur de cinéma, il consacra
I'essentie]l de sa wvie an T.N.P. nalssant,
pour 30 000 francs par mois, plus un cachet
supplémentaire de 4 500 lorsqu'il interpré-
tait les grands rdles.

Lul qui avait un nom pour les affiches
lumineuses, il le fit tout petit sur la liste
des collaborateurs ordinaires du palais de
Chaillot. 5a nature, du reste, I'y prédispo-
sait, 11 avait une terreur maladive d'étre
reconnu dans les rues. Un jour, dans un
restaurant, il avait &té placé par hasard
prés d'une fenétre. En quelques minutes,
un attroupement se forma.

Interpréte de I'humour de Rend Clair dans
le film w Belles de nuit » tourné en 1352,

En 1849, dans le film o Une 5i jolie petite
plage » o' ¥Yves Allégret.

Le malaise de Philipe, épié par tous ces
regards, fut tel que le moindre geste lui
devint Impossible, Ce n'est qu'aprés de
longues minutes qu'il parvint 4 se lever et
& crier & travers la vitre :

— Vaus vous crovez done an £oo |

Au sein du T.N.P. du meins il étail tran-
quille. On admirgit le grand acteur, an
aimait "homme privé qui trouvait le moyen
d’arriver du Mexique avee gquatorze valises
remplies de eadesux. La diserétion qu'il
voulait autour de lui, tous ses camarades
en faisaient un article de foi. Cela aussi lui
a survécu. Aucun de ses amis ne s'est laissé
aller & la débauche de confidences qui
entoure généralement Ia mort d'un per-
sonnage célébre,

« 11 a toujours préservé sa vie privée de
toute publicité, a dit le poéte Henri Pichette.
En tant qu'ami, je ne peux gque suivre [a
ligne de conduite qu'il avail tracée, el ne
veux parler ni de sa vie ni de sa mort. »

Une telle réussite n'aurait peut-élre pas
été possible 8'il n'v avait pas en le glorieux
o second métier » de Philipe : le cinéma. Dés
le début de sa carriére, il 'avouait franche-
ment : « Que le cinéma me donne un petit
nom. Je touche du bois, et je pourrais faire
du théatre, »

Un réle réaliste de séducteur dans w Mon-
sieur Ripoeis n de Rend Chldment en 1954,

Aux cotés de Michel Simon-Méphisto dans
i la Beauté du diable y de Reng Clair.

C'est un grand nom cue lui donna le
cinéma. A Bruxelles pour l¢ Diable au eorps,
il regut le grand prix de Pinterpretation
masculine. 11 jouait alors le séducteur-
enfant. Ce rdle, I'dge excepté, ne devait plus
jamais changer.

Qu'il se produisit dans un [ilm d'aven-
tures comme Fanjon o Tufipe ou dans un
film plus réaliste comme Monsieur Ripois,
il était 'incarnation parfaite du don Juan
francais. Il avait inventé un type d’'amant
aussi éloigné du tragique eastillan que de la
limpidité américaine, de la bonne foi
compacte de "Allemand que des feux de
paille italiens.

Une méme légéretéd & panache emportait
tous ses personnages. [l passait des bras de
Maria Casarés  ceux de Michéle Morgan, de
GGina Lollobrigida, de Maria Félix, 4"Edwige
Feuillére, de Danielle Darrieux ou de
Jeanne Moreau, mais I'on retrouvait — tou-
jours identique, jamais lassant — le méme
homme, celui que les critiques étrangers
haptisaient « le plus séduisant des sédue-
teurs ».

Le chté lumineux — e'est adjectil qui
revient le plus souvent lorsque ses amis
parlent de Iui —, il le transfusail & chacun
de ses rdles. Quel que [0t le caractére du
personnage qu'il incarnait, il parvenait

Dans o le Rouge et le Noir »n avec Danjelle
Darrieux : un Film de Autant-lLara (1954}

|
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toujours A le rendre sympathique. Son der-
nier tour de force aura été de faire du
vicomte de Valmont, le triste héros des
Liaisons dangerenses 1960, un individu qui
n'est pas loin de la grice.

Cette jeunesse, gui lui servait si bien dans
ses riles, Philipe en faizait un usage qui
déconcertait les autres vedeftes. Il assumail
ses personnages jusqu'au bout., En langage
cinématographique, cela voulait dire quiil
ne s¢ faisait jamais doubler. :

Les résultats sont la : dans Fanfan la
Tulipe, & lorce de ferrailler, 11 se démel une
épaule. Dans THll Pespidgle, dont il lalsait
pourtant la mise en scéne,; il mangue hrialer
vif. Et il jous Rodrigue avec « un seul
genou » La veille, il avait sauté trop fou-
gueusement sur la scéne du Palaiz des
Papes et en avait perdu 'usage d'une rotule,
Personne ne s’en apergul. .

Les grands acteurs se ressemblent. En
1955, Orson Welles, qui jouait le Roi Lear
4 Londres, apparut sur la seéne dans une

chaise roulante, une jambe dans le platre. £

I'autre entortillée de bandages. 11 s'élail
foulé les deux chevilles au cours des répé-
titions, Le Roi Lear ne fut pas inférieur
au Cid. Londres applaudit comme Avignon
"avait fait.

« I'Archange du métier »

Gérard Philipe devait voir son godt du
risque sanctionné par la carte de membre
d’honneur du « Club des casse-con =,

— Dommage gu'il ait mal tourné et qu'il
soit devenu vedette, dit I'un d'eux, on au-
rait pu le prendre parmi nous, .

Uedettel’; Personne ne pouvait dire le
contraire, sauf lui-méme. Jusqu'a lui, la

résidence du syndicat des acteurs n'avait
jamais été assumée par une personnalilé
aussi cotée A la bourse des vedettes. En

général, celles-ci ne tiennent guére 4 s’as- 8
senir sur un fauteuil aussi inconfortable. - B

Philipe osa,

Lui, qui pouvait se passer de toul combat,
il choisit de lutter pour les descendants,
parfois Ianu:-llgue&, de Maolitre, les capitaine
Fracasse glacés par I'dge, les Scapin cou-
rant les eachets, les Sganarelle dt‘f:‘i fascingés
par Pont-aux-Dames, et les Céliméne de
1920 tombées au rang des utilités. 11 le (it &
la demande de Jean Darcante, qui voyait le
syndicat des acteurs se scléroser.

Quarante acteurs se joignirent & eux pour
établir une nouvelle charte. Toute la pro-
fession finit par les salvre. Pour la premiére
fois de son existence, la grande famille des
baladins de sentait une dme commune et
ce n'était pas une dme d'emprunt. Maurice
Chevalier avait défini Philipe en deux
mots : « L'Archange du méfier »

Un jour on lui avait demande & brile-
pourpoint r;ua]]es étajent les qualités qu'il
réclamait d'une femme. Ll avait répondu :
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Ramatuelle, un petit village du Var ou
dans les anndes 30 un snfant prénommé
Gérard révait pendant 565 vacances
d“étre traminot ou médecin colonial.

« Tendresse, générosité, lucidité, je n'en vois
pas d'autres ». Philipe venait de faire le
portrait de sa femme.

Il I"avait épousée le 29 novembre 1951,
4 Meuilly. Personne, saufl René Clair, son
témoin, n'en avait rien su. Jusqu'alors la
seule fermme qui avait compté pour lui était
sa mére qu'il appelait « Minou » Clest elle
gui, 4 Grasse, malgré les interdits paternels,

4

.

Fars-Mack

wi-kageum

hat Rt

Gérard Philipe ot sa mére v Minou » : una
entente parfaite 8t la méme aversion pour
fa vie mondaine. En 1857, il a visité [a
Chine et cette découverte l'aura margué.
A Pékin. sa gentilleszse souriante luf donne
un nouveau public gui ne I'oubliera pas.

'mvait aignillé sur la bonne voie, Elle I'avait
mis en contact avee le metleur en scéne
Marc Allegret. Le reste avait counlé de
SOUTCE...

On s"était presqgue résigné & le voir céli-
hataire. La présence de Minou rassurait les
essaims de jeunes filles pour qui Gérard
étail l'envodteur.

Ce qu'on ne savait pas, c¢'esl que, depuis
plusieurs années déja, Philipe avait [ait la
connaissance de Nicole Navaux. Lors d'un
festival du T.M.P. & Suresnes, les journaux
reproduisirent une photo du jeune premier
in® 1 du cinédma frangais en lrain de danser
= avec une jeune spectatrice prise au ha-
sard ».

Ce n'était pas un hasard, C'était Nicele

gu'il appelait déjh Anne, nom qu'il
trouvait plus poétique, Elle était dtrangire
au monde du spectacle, Licenciée s lettres,
ethnographe, elle avait fait ses classes sur
le terrain. En 1048, elle s'étail emharquée
avec une caravane sur la céléhre route de
la sole, qui va du Sin-Kiang chinois aux
pays arabes,

Devant sa tombe : za femme accablée de
douwleur. Rend Clair et ses amis bouleversés.
Le 25 novembre 1959, fe thédtre et le cinéma
francais sont en dewil. Et des millions ds
personnes. en France et dans le monde,
ont perdu un pau de leur jaunesse.

-
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Le chameau, I'dne, le mulet, le cheval,
elle utilisa tons les modes de transport dont
s'était servi Mareo Polo lors de son fameux
périple. Elle traversa des déserts, des mon-
tagnes, et découvrit des oasis ol le Lemps
semblait s'étre arrété. « Je n'alme pas les
contes de fées », écrivait-elle dans son livre
Caravanes d' Asie. Elle n'en avait pas besoin.
Ses voyages lul apportaient mieux encore !
la beauté des choses vraies.

« Personne ne s'immiscera dans ma vie
privée, avait dit Gérard Philipe. Je boxerai
Ltous ceux qui viendront m’ennuyer sur ce
sujet. » Les seuls détails de sa vie quoti-
dienne qui aient vraiment transpiré sont
ceux de ses jeunes années. Son pére était
un hételier aisé de la Cite d'Azur, aussi
attaché aux réalités matérielles de la vie
que sa meére "était peuw.

L'enfance de Philipe avait été sans his-
toire. Tour & tour il avait révé d'étre chauf-
feur de locomotive, traminot (= & cause du
ding ding »), médeein colonial et finalement
actenr, « par vanité », devait-il dire plus
tard. Eléve moven type an collége Sasserno,
il s"était signalé beaucoui} plus par ses per-
formances au volley-ball, au tennis et en
natation que par ses dissertations sur la
tragédie classique.

Parfois, il allait au cinéma non pour les
héros en noir et blanc projetés sur la toile,
mais pour fumer en secret ses premiéres
cigarettes, Ses premiéres « idoles », Madeleine
HRobinson et Michel Simon, c’est en tant que
confrére qu'il les admira lorsqu’il parut
pour la premiére fois sur les jil:‘anchﬂs e
1942, dans une pitce d’André Roussin.

Cette simplicité dans la vie, il devall la
maintenir tout au long de son existence
alors que les projecleurs de ['actualité
é¢taient constamment Dbragués sur Jui, 11
était fatal que sa femme elle-méme entrit
dans le jeu,

Crest ainsi que Mme Gérard Philipe, qui
aurail di élre connue de millions de gens,
demeura pour le grand public unc énigme.
On la photographia rarement. Et, lorsqu’on
le faisait, les gens remarquaient qu'il y avait
entre eux une indéfinissable ressemblance.

On les voyait rarement dans « les endroits
oi il faut ftre » quand on est parisien. Ce
fut presque un {événement lorsque Anne

arut avec son mari 4 la soirée Callas.
Elle paraissait d'ailleurs désemparée, efla-
rouchée, et 'on voyait le grand acteur la
diriger dans la eohue, la rassurer, comme on
rassure un enfant égaré au pays des fan-
times. Cette vie n'¢tait pas leur vie,

Eux, ils avalent leurs amis, leurs deux
enfants, leur retraite de Cergy, prés de
Pontoise, et leur maison de campagne &
Ramatuelle, leurs livres, leurs musiques. s
avaient leurs petits bistrots, et leurs esca-
pades & deux 4 travers le monde.

Les dimanches on Gérard n'était pas
Perdican ou Octave, Till ou Lorenzaccio,
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toute la famille grimpalt dansla D.S. 19 et se
rendait & Cergy. Au milleu de visages amis, €%
Fené Clair ou Serge Heggiani, on y écoutait,”
selon inspiration du moment, Bach, Mo-
zart, Moussorgsky, Ravel. C'était aussi le
week-end consacré 4 la lecture. Les poémes
de Mao Tsé-toung voisinaient avec les
romans de Martin du Gard. Gérard avait
délaissé les sports brillants de son adoles-
cence.

Une fois I'an, & Avignon, il se Permettﬂil:
quand méme le foothall — mais ¢'était dans
l'équipe du T.N.P. Une fois I'an aussi, la
famille Philipe retrouvait, & Ramatuelle,
Jean, le frére de Gérard. Les enfants I'ad-
miraient, il avait été autrefois ingénieur
agronome. Pour la branche parisienne de la
famille, ¢’était la cure de désintoxication,
passée A scier do bois ou & faire les ven-
danges. C'était aussi sa contribution & la
Coopérative agricole dont les Philipe fai-
saient partie.

il avait révé d’étre Hamlet

Tls wvivaient dans un univers clos mais
feutré, rassurant. Rien ne pouvait le briser,
cxglépt.é ce qui est arrivé le 25 movembre
1959,

Depuis le mois d’aocdt, la santé de Gérard
donnait des inguiétudes. Il maigrissait, il se
sentait dcrasé par la fatigne, Le T.N.P.
avait di remettre 3 plus tard la création
d'Hamlel. C'était une des ambitions de
Philipe. [l préférait la réaliser, disait-il
drélement, avant la calvitie. L'dge venant,
il avait le désir d' é;uiser tout le répertoire
de la jeunesse afin de n'avoir pas de regrets

En octobre, son état s'aggrava. Le b no-
vembre, il fallut I'opérer. Treize jours aprés,
il en sortait débordant de projets. 1l étail
sauvé., Il allait tout faire. Dés le 1°r dé-
cembre, il serait Perdican an T.IN.P. En
attendant la fin de sa convalescence, il
éerivait & ses amis, et relisait les Lragigues

Un matin — les enfants étaient & 1'école
— la morl vint le surprendre sur une page
d’Eschyle.

Quelgues heures plus tard, ses amis re-
trouvaient le Cid sur son lit d’apparat. Et

uis ils le perdaient de nouveau. Irrépara-

lement. Une phrase de Jean Vilar revenait
A lesprit de ceux qui étalent 14 : « Aprés
lui, on ne pourra plus jouer le Cid d'ici &
vingt-cing ans. s

Au moment de la mise en bitre, Anne
Philipe ajouta quelque chose qui n'était
pas prévu dans le rile : un bouquet de roses
qu'elle avait cueillies a4 Cergy durant la
convalescence de Gérard, Devant le Cid
qu'elle voyait pour la derniére fois, elle était
la Chiméne d'un instant et d'un alexandrin :

Je cherehe e silence el la nuil pour pleurer,
Armand Gatti




